第一幕：现场的无声指挥者当灯光点亮，直播间的空气里充满了紧张的预期。镜头滑过观众席，弹幕像潮水般涌来，谁也没想到，在这场风波的焦点中，真正决定节奏的人，竟然不是主持人，也不是嘉宾，而是一位穿着深色风衣的神秘人。他站在摄像机后方，耳机里传出的只有短促的指令音。他的存在像一根看不见的线，把镜头、嘉宾、...