影片并非单纯的历史回顾，而是一部以人性为核心的权谋剧。导演在叙事上刻意制造时间的错位感，让观众在回望的镜头里看到人物动机的源头：欲望、恐惧、义气与背叛如何在同一个时刻交错汇合。画面以冷色调为基底，金属光泽的道具、厚重的帷幕、以及微妙的光影对比，像是一张无声的地图，将每个角色的底线清晰地标注出来。角...